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Albert Camus, la conciencia de Francia
Descripciéon

Desesperado ante la multitud de libros que se acumulaban en su biblioteca, sin tiempo para leerlos, el
escritor peruano Julio Ramon Ribeyro se preguntaba cuanta de toda aquella literatura sobreviviria al
filtro de la posteridad. Entre los autores que, a su juicio, habian envejecido mal, citaba al francés
Albert Camus. Habian pasado veinte afios y sus libros, que antes el publico devoraba, ya no le
decian nada al hombre contemporaneo. Aunque esta es una_gpinibn compartida por muchos, no
parece que se trate de un veredicto justo ni irreversible. En 1994,1a publicacion de El primer hombre,
su novela péstuma, devolvio a Camus a un primerypuesto eén el Olimpo literario. La Historia parecia
darle la razon tanto en su polémica frente a-Sartre como en su combate contra los totalitarismos.

A nuestro hombre se le ha presentado mas de una vez como una especie de santo laico, pero su
figura es mucho mas fascinante que este tdpico reduccionista. Celoso de su intimidad, era consciente
de que no existia una perfecta concordancia entre su imagen publica y su vida privada, la de un
seductor impenitente. Tal vez por eso esperaba tener la ocasion de contar, algin dia, «la verdad».
Pero sus pecados domésticos no restan grandeza al ser humano y, sobre todo, a la obra, una
busqueda épica del bien por parte de un enemigo de los absolutos, un pensador con el suficiente
sentido comun para dudar incluso de sus propias ideas. Con el coraje necesario para proclamar,
contra los dogmas de la tribu, que hubiera sido de derechas de creer que los conservadores estaban
en lo cierto.

Al contrario que otros intelectuales, educados en las escuelas mas elitistas de Paris, Camus era un
provinciano, hijo de una madre analfabeta y de un soldado muerto fallecido durante la primera guerra
mundial. Crecié en medio de privaciones, sin poder comprar libros porque su familia ni siquiera podia
permitirse el agua corriente. Este ambiente le marco para el resto de sus dias, al proporcionarle un
altisimo sentido de la libertad. Aprendi6 su valor, segun confesion propia, en la miseria, no a traves de
las obras de Marx.

EL ABSURDO DE LA GUERRA

Empujado por el humanismo de sus ideales, Camus solicité la adhesién al Partido Comunista.
Deseaba ver disminuir la suma de las desgracias del género humano. No obstante, no tenia intencion
de aceptar sin critica ninguna ortodoxia que le alejara de la experiencia cotidiana. Porque, como le dijo
a un antiguo maestro, no podia dejar que un volumen de El capital se convirtiera en el muro que
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separara el hombre y la vida.

Mas tarde, durante la segunda guerra mundial, luchd contra el hitlerismo a través de su trabajo
como periodista clandestino en Combat, un medio que llegaria a tirar doscientos cincuenta mil
ejemplares. Fue por entonces, en 1942, cuando publicé dos titulos que lo harian famoso, El extranjero
y El mito de Sisifo. Esas dos obras, junto al drama Caligula, constituian sus «tres absurdos». Las
denominaba asi porque versaban sobre el sinsentido de la existencia humana. Este planteamiento
filoséfico estaba intimamente vinculado al contexto politico, un momento en el que Francia aun no se
habia liberado del yugo nazi. La situacién, bastante calamitosa, favorecia la aparicién de reflexiones
gue incidieran en la falta de sentido de la vida. En una anticipacion de la tesis de Hannah Arendt sobre
la banalidad del mal, nuestro escritor percibia la contradiccion entre el salvajismo de los nazis y su
comportamiento civico en la vida cotidiana. La misma persona que podia cometer terribles asesinatos
era la misma que cedia su asiento en el metro. ¢No regresaba Himmler a su domicilio con toda
precaucion para no despertar a su canario?

Fue en plena guerra cuando Camus conoci6 a Sartre. Ambos-se habian leido y escrito comentarios
sobre la obra del otro. Sartre, por cierto, citd diversas) obras”“con las que El extranjero estaba
relacionada, pero no reparé en el influjo de El cartefo-siempre llama dos veces, una novela policiaca.
Treinta afios después, recordaria a su amige 'como un tipo divertido aunque muy vulgar.

Antes de la Liberacion, Camus-publica sus Cartas a un amigo aleman, en las que contrapone dos
modos de entender la nacion. A la obediencia ciega de los nazis, opone el amor exigente que es
capaz de sefalar las zonas de sombra. Porque nuestro escritor no quiere ser francés de cualquier
modo, sino desde la justicia y la libertad. Es entonces cuando proclama que ama demasiado a su pais
como para ser nacionalista.

LA PRIMACIA DE LA CONCIENCIA

En un principio, Camus apostd por un castigo contundente contra los colaboracionistas. Ellos
eran, dentro del organismo nacional, un cuerpo dafino al que habia que destruir. Por sentido de la
justicia, tal como lo exigia la memoria de sus crimenes. En esos momentos, esta era la postura
ortodoxa de buena parte de la izquierda. Por defenderla, el autor de Caligula sufrié los ataques del
escritor catdlico Francgois Mauriac, partidario del perddn: «Caridad lo primero».

Pero pronto se demostrd que el rigor hacia los traidores, mas que con la equidad, tenia que ver con
una venganza ejercitada de manera selectiva. Fue por eso que nuestro hombre se opuso a las purgas
y firmd una peticion a favor del escritor Robert Brasillach, por mas fuera un personaje que le inspirara
desprecio. Si se pronuncio a favor de la clemencia, fue simplemente porque estaba en contra de
la pena de muerte, un asesinato bajo el patrocinio del Estado. La izquierda le atacaria por este y
otros gestos, pero él reconocié con nobleza que Mauriac tenia razon contra él en la controversia que
les habia enfrentado, pese a ciertos excesos de lenguaje.

Finalmente, en 1947, dio su version de lo que habia sido la contienda en su propia novela de
resistencia, La peste, un titulo que le convertiria en el escritor mas popular de la posguerra. En la
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ciudad de Oran, durante los afios cuarenta, irrumpe de improviso la citada enfermedad. De esta
manera, el novelista propone una alegoria de lo que fue la ocupacion nazi. Al elegir aguella plaga,
y no otra, refuerza el paralelismo con el exterminio de los judios. Sabe que en la Edad Media, tras la
gran epidemia de 1348, surgieron estallidos antisemitas que hacian del pueblo hebreo el gran
culpable y que se tradujeron en violencia.
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El mal coge a la gente desprevenida, como Hitler a los europeos en la vida real. Ante una
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catastrofe de proporciones inimaginables, los seres humanos acostumbran a no creer en su realidad
porque no encuentran la manera de asimilarla. En consecuencia, no toman las medidas que serian
necesarias para atajar el desastre. Los que tienen autoridad prefieren no inquietar a la opinion publica,
por miedo a desatar el caos, antes que tomar las medidas profilacticas que salvarian a la poblacion.
Asi, la peste, como la guerra o cualquier otra situacion de crisis, acaba por expandirse imparable.

Camus se muestra en ocasiones disconforme con la izquierda. No simpatiza con el comunismo,
critico con lo que juzga una divinizacién de la Historia. Rechaza la idea de un futuro idilico al que se
llegaria, supuestamente, a través de no importa qué sacrificios. Ninguna politica deberia defenderse
sin medir, antes, sus costes en términos humanos. Los misioneros laicos dispuestos a morir por una
idea no son los personajes que mas le entusiasman porque su preferencia es justo la contraria, dar la
vida por lo que se ama.

Desde su punto de vista, la rebelion contra la peste, o contra el Tercer Reich, no obedece a
planteamientos tedricos. Se trata de una cuestion de simple decencia. La de Rieux, por ejemplo, que
se entrega a los enfermos mientras su mujer permanece en un sanatorio, muy lejos. Cuando Rambert
se entera, no duda en unirse a su combate, convencido por su testimonio, no por el poder de sus
razonamientos légicos.

La peste es derrotada, pero la victoria no es definitiva porgue su bacilo «<no muere ni desaparece
jamas». Camus, por tanto, se distancia de las escatologias:laiCas que prometen una «lucha final»
antes del advenimiento del Paraiso en la Tierra. .ElF hombre, si de verdad quiere serlo, debe
permanecer vigilante porque el mal, en cualquier momento, puede revivir. La caida del Tercer Reich,
por tanto, no es una excusa.para'bajar la guardia y dejar de hacer lo que es necesario hacer.
La Liberacion es siempre provisional incluso en el supuesto de que se haga la Revolucién,
porque los que ocupan entonces el poder crean una nueva ortodoxia que justifica de nuevo la
protesta. De ahi que nos encontremos ante un rebelde que, de forma solo en apariencia paraddjica,
rechaza las revoluciones.

EL FINY LOS MEDIOS

Con el estreno de Los justos, en 1949, Camus prosigue su reflexion filoséfica y, una vez méas,

consigue que sus personajes no sean abstracciones, simple encarnacién de ideas, sino
personajes de carne y hueso. Esta vez, la accién transcurre en la Rusia de los zares. Mientras un
grupo revolucionario se propone atentar contra el gran duque, sus miembros enfocan la accion de
distintas perspectivas. Para Stepan, la justificacion del atentado no ofrece dudas. Es un hombre de
una pieza, retrato del tipico militante estalinista. En su mundo, el fin justifica los medios sean estos los
gue sean. Solo asi se podra llegar a un punto en el devenir historico en el que ya no sea necesario
derramar mas sangre. Su afan de justicia es genuino, pero al mismo tiempo su personalidad
implacable lo vuelve aterrador.

Kalyayev, el encargado de tirar la bomba, es un idealista igualmente apasionado, pero con un talante
por completo distinto. Porque, frente al caracter sombrio de su compafiero, que prefiere la justicia a la
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vida, él personifica la alegria de vivir. Esta dispuesto al sacrificio pero dentro del respeto a ciertas
normas morales. Por eso, en una primera tentativa, se niega a seguir adelante al comprobar que hay
nifios junto a la victima. Con todo, al principio, esta dispuesto a desoir a su conciencia si recibe una
orden. Porque el partido, por definicion, es la medida de todas las cosas, la luz que separa el bien del
mal. Después, sin embargo, advierte a sus compareros que matar nifios es contrario al honor. Si la
revolucion llegara a triunfar por este camino, no le quedaria mas remedio que apartarse de ella.

Dora, en cambio, es una revolucionaria inmensamente tragica y triste. Porque, en su interior, ha
dejado de creer en el mesianismo politico. Los suyos repiten que estan dispuestos a matar para
construir un mundo en el que nadie mate... ¢Y si no sucediera eso? ¢Y si las vidas sacrificadas lo
fueran en vano? Sus compafieros se creen autorizados a matar porque estan dispuestos a morir, pero
teme que, mas tarde, lleguen otros que se crean con derecho a disponer de las vidas ajenas sin
ofrendar la suya a cambio.

EL DIVORCIO DE SARTRE

En 1951, EIl hombre rebelde marcara una ruptura definitiva con la izquierda estalinista y sus
compafieros de viaje. Para Camus, la rebeldia existirh mientras se conserve la especie humana. No
significaba establecer el paraiso en la tierra sino, por el contrarie;:fijar un limite a la degradacién. Eso
es su famosa definicion del hombre rebelde: alguien gueyna dice «no» y establece, asi, un «hasta
aqui».

Sus palabras se interpretaron, con exactitud, como un ataque contra el mundo soviético. Indignado,
Sartre cargo6 contra él. Lo hizo, al ‘principio, por persona interpuesta, al permitir que Francis Jeanson
publicara en Les Temps Modernes una dura critica contra Camus, que esperaba un pronunciamiento
negativo pero no una andanada de tal magnitud. La sorpresa le dejé muy afectado, por su violencia y
por el detalle humillante de que el director de la revista, su amigo, no se habia dignado a tomar la
pluma personalmente. Su respuesta aparecié en la misma revista, en su numero de agosto de 1952,
junto a una réplica de Sartre y otro texto de Jeanson.

Camus reprocha a sus criticos que se atrevan a dar lecciones de eficacia politica, cuando solo habian
colocado en el sentido de la historia sus propios sillones. Pocos saben qué quiere decir en realidad,
pero alude al papel poco glorioso de Sartre en la Resistencia. Este, irritado, se siente en la
obligacion de replicar en un articulo para no perder prestigio. Con una condescendencia mezquina le
dice a su antiguo compafiero que hasta ese momento nadie se habia atrevido a decirle la verdad, su
incompetencia filoséfica manifiesta: no razonaba con rigor ni se tomaba la molestia de ir a las fuentes,
conforméandose con basarse en refritos. En realidad, como ha puesto de manifiesto José Maria Ridao
en El vacio elocuente (Galaxia Gutenberg, 2017), esta respuesta era mas propia de un profesor de
filosofia que de un filosofo. Porque el primero es el que lo basa todo en sus lecturas mientras el
segundo aporta un pensamiento original.
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En otro momento, Sartre acusa directamente a Camus de falta de autenticidad al hablar ennombre
de los desheredados cuando en realidad era un burgués. «Puede que haya sido usted pobre,pero ya
no lo es». Ese «puede», como bien observa Olivier Todd, es una maldad. Sartre sabeperfectamente
gue su hasta entonces amigo lo habia pasado muy mal en su infancia. Pero nada deeso le importa
porque se ha lanzado a crucificarlo mientras escribe una especie de necrolégica envida del
condenado.

Sartre estaba convencido de que debia postergar sus sentimientos personales para combatir a un
traidor a la clase obrera. Si el partido comunista era el de los trabajadores, criticar al comunismo
significaba dar la espalda al cuarto estado. Habia que partir de la politica real, no de planteamientos
moralistas.

Sin duda, Camus fue el que salié peor parado de la polémica. Y no solo por enfrentarse a las ideas
dominantes en la izquierda de su tiempo. Por pura envidia, muchos estan encantados de que un
escritor exitoso, que hasta ese momento ha ido de triunfo en triunfo, sufra ahora un vapuleo terrible.

LA ANGUSTIA ARGELINA

En los afios cincuenta, la guerra de Argelia coloc6 a Camus ante“una delicada cuestion moral. Herido
al comprobar cémo la violencia se apoderaba de su patria, reaccioné con una postura matizada. No
era, obvio, un nacionalista francés. En 1947, antes-de que estallara la guerra abierta, habia
denunciado la utilizaciéon de torturas_mientras-fecordaba a los lectores de Combat una paradoja

sangrante: los mismos que se.habhian‘escandalizado con la barbarie nazi ahora utilizaban los mismos
métodos contra los nacionalistas argelinos. Francia no podia aspirar al titulo de maestra de
civilizaciones si se presentaba con la declaracion de los derechos humanos en una mano y con

el garrote en la otra.

Pero Camus tampoco justificaba la lucha armada en nombre del anticolonialismo como hacia Sartre.
Creia en la igualdad de derechos entre europeos y africanos pero no en una independencia que
juzgaba prematura. Por la pobreza del territorio y por el peligro que representaban determinadas
corrientes islamistas, en las que veia un grave peligro por su caracter reaccionario.

Se encontr6 asi en una situacion en la que estaba en desacuerdo con los dos bandos, puesto
gue en las dos partes se daban actitudes intolerantes y actos de salvajismo. Una salida negociada se
habia vuelto por completo imposible. Por eso, Camus, situado entre dos aguas al ser medio frances,
medio argelino, se vio inmerso en un callejon sin salida. En un tema que le suscitaba profunda
angustia, las soluciones de la derecha y de la izquierda le parecian fuera de lugar, coincidentes en la
misma irritacion que le provocaban. De ahi que, en un momento de desesperacion, dijera de forma
memorable: «La derecha ha concedido a la izquierda los derechos exclusivos de la moralidad y
recibido a cambio el monopolio del patriotismo. Francia ha perdido por duplicado».
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Para la derecha, estaba claro que era un peligroso amigo de los rebeldes. Para la izquierda, su
reaccion resultaba mas emocional que l6gica, ajena a las cuestiones de la politica practica. Por eso,
cuando la Academia Sueca le distinguié con el Premio Nobel en 1957, con apenas cuarenta y cuatro
afos, tronaron las voces en su contra. Se dijo que el galardén reconocia a un autor con pasado
pero sin futuro.

Fue entonces, durante un encuentro con estudiantes, cuando Camus pronuncié unas palabras
célebres que amenazaron con arrastrarle al descrédito. Incapaz de solidarizarse con los
independentistas argelinos por su practica del terrorismo indiscriminado, temia que en cualquier
momento sus seres queridos pudieran contarse entre las victimas. «Creo en la defensa de la
justicia, pero defenderé antes a mi madre». Para la izquierda ortodoxa, este comentario bastaba para
situarlo en el bando de los colonialistas. ¢Acaso piensa que una sola persona es superior a millones
de individuos?

Se puede pensar que el flamante Nobel dijo lo que dijo en un momento de cansancio, o que tal vez
dej6 que se le calentara la boca. La realidad es que expresé una conviccion muy intima de la que
ya habia dado cuenta en Los justos. En una escena de esta obra, Dora le pregunta draméticamente
a Kaliayev, el terrorista del que estd enamorada, si la querria igualmente en caso de que ella fuera
injusta. La cuestion de fondo es la misma: entre una ideologia, gue por definicién es abstracta, y una
persona concreta, la eleccion no deberia ofrecer dudas..

Por mas que sus detractores se rasgaram lascvestiduras, la postura de Camus obedecia a una
impecable coherencia moral. Creia,-como el Alyosha de Los hermanos Karamazov, que el fin no
justificaba los medios y que si lossmedios eran injustos el fin tampoco podia serlo.
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